memories galore

나는 아내와의 결혼을 후회한다 카테고리 인문 지은이 김정운 (쌤앤파커스, 2009년) 상세보기

내 삶이 행복하려면 반복되는 정서적 경험이 풍요로워야 한다. 우리가 음악회나 미술관을 찾는 이유는 그곳의 리추얼을 통해 생산되는 정서적 경험을 원하기 때문이다. 잘 차려입은 아내의 팔짱을 끼고 음악회장의 문을 열 때 경험되는 정서는 아주 특별하다.
여행을 떠나는 이유도 마찬가지다. 낯선 곳의 낯선 문화에서 느끼는 독특한 정서적 경험을 원하기 때문이다. 그러나 그런 정서적 경험이 꼭 일상을 벗어나야만 가능한 것은 절대 아니다. 내 일상에서 즐거운 리추얼을 다양하게 개발하면 된다. 특별한 느낌과 의미를 부여하는 반복적 행위를 통해 우리의 삶을 즐거워진다. 즐거운 정서적 경험이 동반되는 까닭이다. --- pg.30


요즘 마라톤대회는 절대 적자 나는 법이 없다고 한다. 전국에서 고통을 자처하는 사내들이 밀려들기 때문이다. ... (중략) ... 왜 하필 그 재미없고 고통스러운 마라톤에 열광하는 것일까?

존재를 확인할 수 없기 때문이다. 세상과 더 이상 소통할 수 없을 것 같은 불안에 시달리는 이들이 택할 수 있는 가장 쉬운 존재 확인 방식은 '자학'이다. 온몸으로 느껴지는 고통을 통해, 존재를 확인하려는 것이다. 사회적 관계와 소통을 통해 더 이상 확인되지 않는 자신의 존재를 자신의 몸에 가해지는 고통을 통해 느끼고 싶은 것이다. 마라톤대회에 참가하여 완주한 이들에 대한 인터뷰에 한결같은 대답이 있다. "나 자신과의 싸움에서 이기기 위해서 뛰었다"는 것이다. 아, 그러나 나 자신은 '싸워서 이겨야 하는' 대상이 절대 아니다. --- pp.61-62


아, 심리적으로 한번 무너져본 사람은 안다. 아무리 멀쩡한 사람도 한번 무너지기 시작하면 혼자서는 도무지 감당이 안 된다. 이렇게 한번 무너지면 정말 초라해진다. 처절하게 무너진다. 그리고 그 위기는 살면서 누구에게나 한 번쯤은 찾아오게 마련이다. 그 심리적 고통은 상상을 초월한다.
교만하지 말지어다! 나도 내가 그렇게 쉽게, 우습게, 간단하게 무너질 줄 몰랐다. 두렵고 떨려서 차마 내 기숙사 방에 들어갈 수가 없었다. 밤만 되면 울며 베를린 밤거리를 헤맸다. 김 서린 창문 너머의 행복한 가족들의 모습을 들여다보며 멍하니 서 있다가 돌아오는 게 전부였다. --- pg.95


내게 슈베르트는 면역시스템이다. 존재가 유지되기 위해서는 '나'와 '내가 아닌 것'을 구분할 수 있어야 한다. 마치 하나의 세포가 유지되기 위해 세포의 안과 밖을 구별하고, 막으로 둘러싸인 안쪽의 항상성을 유지할 수 있어야 하는 것처럼, 인간도 자신의 안과 밖을 구분해야 한다.

세포가 자신의 안과 밖을 구분할 수 있게 해주는 것이 바로 면역시스템이다. '내가 아닌 것'의 침입을 막아내고 내 안의 항상성을 유지해주는 세포의 면역시스템처럼, 슈베르트의 가곡은 내 안의 항상성을 유지시켜준다. ... (중략) ... 면역시스템이 망가지게 되면 '나'와 '내가 아닌 것'을 구분 못하게 된다.

바쁠수록, 정신없을수록 내가 누구인지 확인해야 한다. 당연히 여겨지는 어느 회사의 부장, 사장, 교수와 같은 내 사회적 지위는 당연한 것이 아니다. 내 본질과 상관없는 것들이다.

생각해보라! 도대체 언제까지 사장할 것인가. 언제까지 교수일 것인가. 나는 어느 대학의 교수나 어느 위원회의 위원장이 아니다. 나는 슈베르트의 노래를 따라 부르며, 내 노래에 감동하여 눈물 흘리고, 아내의 관심이 조금만 식어도 쓸쓸해하고, 하늘거리는 주름치마에 가슴 설레어 한다. 그게 진짜 나다. --- pp.99-100